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Después de todo, es cuestión de palabras
Conversaciones con Pere Rovira
Julián Acebrón y Rosa Mª Conesa
Estas conversaciones se desarrollaron en tres tiempos. Primero, en un encuentro con 
Pere Rovira en su domicilio de Alpicat el jueves 11 de octubre de 2018, con la traduc-
ción de Ch. Baudelaire El meu cor despullat. Escrits íntims i correspondència a punto de 
salir de estampa. Unos meses más tarde, el lunes 21 de enero de 2019, en un coloquio 
con estudiantes de la asignatura “Metodología del trabajo académico y de la investiga-
ción científica”, del grado de filología hispánica1, en la Facultad de Letras de la UdL y, 
finalmente, en una distendida charla que tuvo lugar poco después en la cafetería de la 
misma facultad (“Un café nunca está lejos”, J. Larrea).
1. Participó en ese coloquio un pequeño grupo de estudiantes: Rhiannon Aguinagalde Escolà, Gerard Arnó
Carretero, Montserrat Maria Boixadera Bosch, Judit Canela Tiscar, Ivet Fernández Sumarroca, Maria García 
Escudero, Nèstor Marrero Farré, Carla Moyano Solé, Andrea Rodríguez Canalda y Andoni Santana Jurado.
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Pregunta: Has desarrollado tu carrera profesional 
como profesor universitario de literatura española 
moderna y contemporánea en lengua castellana 
principalmente, mientras que en tu faceta creativa 
como poeta, novelista y últimamente dietarista 
siempre has escrito en catalán. De haberlo hecho 
en castellano, ¿qué crees que habría cambiado? 
¿Habrías llegado a más lectores, acaso?
Respuesta: Eso no habría sucedido. En poesía, un 
autor español que venda 600 o 700 libros ya es un 
éxito, exactamente igual que en catalán. La poesía 
es una cosa muy curiosa en este sentido, porque 
no sabes a qué se debe, pero siempre cuentas la 
misma gente. Tú organizas una lectura en Lleida 
y hay 40 personas; la organizas en Barcelona, y 
también; la organizas en un pueblo como Alpi-
cat, y también. Puede parecer que, en español, 
los poetas tendrían que vender más, pero no es 
verdad. Y lo sé porque he hablado con editores, 
por ejemplo, Sergio Gaspar, y te dicen que si son 
600 ya es un mérito. Y la verdad es que algunos 
poetas catalanes vendemos más que eso. El otro 
día me decían, en la editorial, que de Contra la 
mort (publicado en 2011) eran 78 los ejemplares 
vendidos; por eso te digo que lo de tener más pú-
blico es relativo. Yo no escribo por eso, no es ese el 
motivo. No es ninguna heroicidad renunciar a las 
posibles multitudes, suponiendo que me interesa-
ra, porque tampoco me interesa.
Pero es difícil vivir de escribir, y más difícil aún 
de escribir poesía.
El dinero no me viene de lo que he escrito. Esa 
idea del escritor pobre —que funciona mu-
cho—, la bohemia... En realidad, los escritores 
cuanto más ricos mejor, porque así no se tienen 
que preocupar del dinero. Bueno, tampoco muy 
ricos: hay que tener el suficiente dinero como 
para poder olvidarse de él, pero si tienes mucho 
no puedes olvidarte de él. Es obvio que la poesía 
no sirve para ganar dinero. A veces una novela 
sí, sobre todo si es mala, permite ganar dinero. 
La buena literatura, con excepciones, raramente 
sirve para ganar dinero. Ni uno se lo plantea: si 
hubiera querido ganar dinero me habría dedi-
cado a otra cosa. Como decía Gil de Biedma, si 
quieres ganar dinero ponte a atracar bancos, es 
más rentable. Lo más útil para un escritor, hoy 
en día, cuando ya no hay mecenas como antaño, 
es tener un trabajo que le deje bastante tiempo 
libre y le permita olvidarse del dinero. Tengo 
amigos que viven de escribir, pero viven de es-
cribir en los periódicos, lo cual es mucho peor 
que dar clases, por ejemplo, porque la presión 
de tener que escribir un artículo cada día, y a 
veces dos, es horrible. De modo que es mejor no 
mezclar las cosas.
En La finestra de Vermeer (2016) haces 
memoria de muchos asuntos. Muy importante es tu 
afición por la literatura y tu interés por la escritura, 
y recuerdas a un profesor que en la escuela del 
pueblo os hacía leer El Quijote.
La enseñanza entonces era muy violenta.
Pero en tu caso fructificó en un fuerte interés por 
la literatura que acabaría despertando tu vocación.
Sí, y esto es muy raro, ya que no se sabe por qué 
uno se pone a escribir. El otro día, lo pensaba a 
propósito de Maria-Mercè Marçal, que también 
era de un pueblo cerca de aquí, con padres de 
origen rural, agricultores. De niña ya, en el ins-
tituto, a ella lo que le gustaba era escribir. ¿Por 
qué? Pues a mí me pasaba igual. Cuando iba al 
colegio, lo que me gustaba más eran los ejerci-
cios de redacción. Nos hacían escribir cartas, dic-
tados, redacciones, y esto que hacíamos todos los 
días me encantaba (ahora parece que no se hace 
esto porque es una imposición intolerable para 
la creatividad de los niños). Me divertía escribir, 
inventarme historias y relatarlas. Eso es algo que 
siempre me ha gustado.
¿Cuándo fuiste consciente de esa pasión escritora? 
¿Hubo algún momento de tu vida en que te 
propusieses ser escritor?
Aunque desde pequeño me gustaba, como he 
dicho, en esa época lo de ser escritor ni se me 
ocurría. Es más, en ese momento ni sabía que 
hubiera escritores profesionales. Luego viene la 
adolescencia, cuando se escribe poesía, y yo ya 
tenía algo de terreno ganado. Es entonces cuan-
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do te enamoras de una chica o la quieres enamo-
rar y le pones unos versitos; aunque esto no se 
puede tomar en serio porque es lo que hace todo 
el mundo. Cuando fui al instituto a cursar lo que 
entonces se llamaba el PREU (preuniversitario, 
curso preparatorio para la universidad) y aho-
ra es segundo de bachillerato vi que no todo el 
mundo escribía. En una clase de 25, solo éramos 
3 o 4 los que seguíamos escribiendo. Esto se iba 
cribando. Y luego, en la universidad, de 100 que 
éramos (en filología había 4 grupos de un cente-
nar), escribíamos y hablábamos de literatura 12 
o 13. A los demás les gustaba estudiar o no, pero
lo de escribir era distinto. Y eso ya te hacía mirar
la literatura de otra manera. A mí nunca me ha
interesado estudiar la literatura como puede ha-
cerlo un erudito; nunca me lo planteé así.
Yo quise ser escritor de muy joven. No sé si fue 
una decisión o qué, no entiendo muy bien qué 
me llevó a ello. Mis abuelos eran payeses, mi 
padre era un trabajador, mi madre también, en 
casa había pocos libros... ¿Por qué me dio por 
ahí? Lo ignoro. Pero no soy un caso aislado, hay 
mucha gente a la que le ocurre esto: no ha vivido 
en un medio intelectual, artístico ni nada pare-
cido, y en cambio lo que le gusta es escribir, o 
dibujar, o tocar el piano. Uno quiere ser escritor, 
muy bien, pero serlo es otra cosa. Para ser escri-
tor tienes que escribir, y eso ya es más difícil. Yo 
he escrito unos cuantos libros de poesía y unos 
cuantos libros de prosa, pero no son lo mismo: 
escribir un libro de cincuenta poemas o escribir 
una novela de quinientas páginas son tareas muy 
distintas, pero es más duro y más difícil escribir 
una novela de quinientas páginas. Esto lo puedo 
decir porque he hecho ambas cosas. Una novela 
de quinientas páginas implica que durante dos 
años o tres trabajas a diario como si fueras a la 
oficina, y no puedes fallar ni un día. En cambio, 
los poemas se van haciendo a otro ritmo. La poe-
sía te da más alegría, más libertad; se escribe de 
otra manera, más relajada. Parece mentira, pero 
es así. Lo que la gente suele creer, que es muy 
torturado escribir un poema, no es cierto. Lo 
que es torturado es escribir una novela, porque 
es como remar sin descanso. Entonces sí, cuando 
escribes un libro considerable eres escritor, an-
tes no, antes quieres serlo. Ser escritor también 
es divertido, porque siempre sabes lo que tienes 
que hacer, no te aburres nunca: te llevas una li-
bretita y no hay problema.
Dices que nunca has pretendido ser un erudito 
de la literatura. Sin embargo, estudiaste filología 
hispánica, has sido profesor de literatura en la 
universidad durante décadas y has publicado 
numerosos artículos y monografías literarias. ¿Qué 
te llevó a la filología?
Yo venía de un medio rural, en mi casa apenas 
había libros, y a nadie le había dado por leer. No 
sé si entre mis antepasados, exceptuando a mi 
padre, existió alguien que hubiera leído nunca. 
Mi padre era un hombre que tenía ciertas in-
quietudes, pero como tuvo que ir a la guerra y 
todas esas bromas, no se pudo dedicar. Él leía lo 
que leían entonces los trabajadores: las novelas 
de Zola y esas cosas que leía la gente. También 
leía a Alfred de Musset. Él me inculcó un poco el 
gusto por leer. La carrera de filología, por tanto, 
era lo que estaba más cerca —me parecía a mí— 
de mi afición por la escritura y pensé: “bueno, 
aquí aprenderé algo de eso”. Porque yo no sabía 
lo que había que saber, no había tenido medios 
para ello. Si pienso ahora en mis hijos, veo que 
han avanzado mucho camino. Amigos míos que 
han disfrutado de una buena biblioteca en casa, 
o cuyos padres han sido profesores, me llevaban
kilómetros de ventaja porque habían leído, a los
veinte años, muchísimo.
Cuando vas a Barcelona a estudiar en la 
universidad, ¿cuáles son tus expectativas, qué 
proyectos, qué ilusiones tienes?
En mi generación la cuestión de la subsistencia, 
que ahora preocupa tanto, no se la planteaba casi 
nadie. Tú estudiabas y era como una aventura. 
Claro que mis padres me decían: “con esto no 
vas a ganar un duro”, lo cual era incluso desea-
ble porque todos queríamos ser pobres y hacer la 
revolución, pero hay que entenderlo en el con-
texto del franquismo. Esto de la carrera era algo 
secundario, lo que yo quería ser era poeta. Pero 
no poeta como lo soy ahora, porque entonces 
para ser poeta creo que no hacía falta ni escribir, 
lo teníamos por algo esencial, se llevaba la poesía 
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dentro aunque no se sabía dónde. Nos gustaban 
las vanguardias, el surrealismo,... corrientes que 
entonces estaban de moda. Yo quería ser poeta 
tanto como revolucionario. Eso es lo que todos 
queríamos ser. No se me ocurrió nunca que se-
ría profesor de universidad, ni se me pasó por la 
cabeza jamás.
Acabas de decir que en tu juventud querías ser 
poeta y revolucionario ¿Sigues creyendo hoy que se 
puede cambiar el mundo con la poesía?
Un poco. Si tú lees un poema mío y te ayuda a 
entender algo mejor un problema que tienes o un 
sentimiento que no acabas de identificar o simple-
mente te distrae una tarde, ya cambia algo. Ahora 
bien, los que cambian el mundo realmente son 
otros, por desgracia (el señor Casado va a cambiar 
el mundo, o al menos él se lo cree, pero dentro de 
unos años nadie sabrá quién era). Hay cambios a 
corto plazo y cambios a largo plazo. Si un poema 
se va manteniendo durante mucho tiempo y va 
conmoviendo a mucha gente durante años y a ve-
ces durante siglos, ese poema no hay duda de que 
ha cambiado el mundo, ni que sea un poco. En 
mi juventud creíamos que la poesía política iba 
a hacer la revolución y a transformar la sociedad. 
Cuando menos, algo ayudaba, pienso yo. Por otra 
parte, no sé muy bien qué es cambiar el mundo. 
Cambiar el mundo sería que los que sufren más 
sufran menos, que los pobres no lo sean, poner a 
trabajar al rey de España y que lo hiciera en algo 
que sirviera..., eso sería cambiar el mundo. Los 
escritores tenemos que ser humildes, sin grandes 
pretensiones. Si escribes un libro y lo leen mil 
personas, algo has hecho, algo ha cambiado, hay 
algo que no será igual que antes, y todos tenemos 
libros que nos han marcado mucho, al menos a 
mí me ha ocurrido: he leído libros que me han 
cambiado la vida. Ahora bien, derribar gobiernos 
y cosas de estas como creíamos antes, no, eso no, 
la poesía no puede ni tiene que hacerlo, eso se 
hace por otros medios.
¿Qué recuerdas de tus lecturas de juventud?
Los poetas románticos, lo que leía todo el mundo. 
Como en casa no había muchos libros, iba a la 
biblioteca y leía a Espronceda, a Zorrilla, a Béc-
quer... eso que leían a los 15 o 16 años los pobres, 
la gente que no tenía biblioteca en casa. Luego te-
nías la desgracia de que los profesores no te hacían 
leer. En el instituto la literatura no se estudiaba 
con textos. En PREU nos hacían estudiar la li-
teratura con cuadros sinópticos y nos decían que 
eso nos iría muy bien para aprobar lo que ahora 
se llama selectividad. A nadie se le ocurrió jamás, 
mientras yo estuve en el instituto, comentar un 
texto literario, reflexionar sobre un poema, ha-
cérnoslo leer... Teníamos dos libros de literatura: 
uno era la historia de la literatura y otro una an-
tología de textos literarios. Ese último era el que a 
mí me gustaba. Ahí era donde yo me pasaba mu-
chos ratos leyendo y, en realidad, fue mi manera 
de entrar en la literatura. Afortunadamente había 
dos libros, pues aunque este no se tocaba en cla-
se, podías leerlo por tu cuenta. Esas son lecturas 
primeras que recuerdo. De pequeño había leído 
mucho, sí, pero lo que se leía de pequeño: Julio 
Verne, Karl May... De niño leía muchísimo: llegó 
un momento que prefería leer a ir al cine.
¿Y aquellos libros, de dónde los sacabas?
Había un amigo de mi padre que era viajante y 
tenía una mercería en la que vendían libros. Y 
ahí estaba la colección “Pulga”, con unos libros 
así pequeñitos que, a veces, eran como un cubo. 
Esos libros eran muy baratos y yo me los com-
praba y los leía, porque en mi pueblo no había 
biblioteca, claro. Este viajante, cuando vio que 
yo tenía afición, me prestó las novelas de Karl 
May, que eran de indios y cowboys. Y a mí me 
fascinaban, me lo pasaba bomba. Tras la infancia 
se abre un largo paréntesis, un vacío. No vol-
ví a leer hasta aquella antología de PREU y la 
universidad, porque me dediqué a otras cosas: a 
trabajar, a ligar...
¿Qué descubrimientos hiciste como lector en tu 
etapa universitaria?
Para mí descubrimiento era casi todo. Pero hubo 
una cosa muy importante, que fue tener al profe-
sor José Manuel Blecua. No porque te descubrie-
ra a Machado, sino por la manera en la que él te 
lo hacía sentir. Él llegaba a clase con un bedel, 
cargados de libros, de esa antología que hizo con 
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Dámaso Alonso. Venía con 50 o 60 ejemplares y 
los distribuía en la clase porque sabía que la gen-
te no los compraba (entonces no había fotoco-
pias ni nada). Era todo lo contrario de lo que me 
había ocurrido en el instituto, aquí lo único que 
se hacía era leer y comentar poemas. El profesor 
Blecua escogía el texto, lo explicaba y hablaba de 
más cosas. Y a veces ni siquiera eso. A veces leía 
un poema, se nos quedaba mirando, sonreía y 
decía: “¿Lo entienden? Esto es la poesía”. Y no 
necesitaba decir nada más. Efectivamente, esto 
para mí fue muy útil. Preguntaba: “¿Han leído 
ustedes a César Vallejo?”. Lo negábamos y nos 
contestaba: “Ignorantes, ignorantes”. Entonces, 
yo salía corriendo a la calle Aribau, que era don-
de se encontraban las librerías de ocasión y los 
libros que te vendían bajo mano, y me compraba 
uno de César Vallejo. Eso fue muy importante. 
Los demás, la verdad es que no me enseñaron 
absolutamente nada, eran una pandilla de inúti-
les y ahora me doy mucho más cuenta. No sé si 
sabían mucho o poco, porque tenía profesores 
que, en teoría, sabían mucho, pero no lo sabían 
transmitir o no les preocupaba, y entonces era 
como si no supieran. Esto respecto a los profe-
sores de literatura. Tuve otros profesores buenos, 
por ejemplo Rubert de Ventós, que tenía casi mi 
edad (nos llevábamos dos o tres años), y nos en-
señaba filosofía. Vino luego otro descubrimiento 
importante, cuando ya estaba acabando la carre-
ra (supongo que sería en cuarto curso): unas cla-
ses de Gabriel Ferrater, que supusieron poder es-
tar en contacto directo con el poeta. Hacía poco 
que él había publicado Les dones i els dies. Era 
un tipo que tenía una especie de aureola. En la 
clase que daba en la central éramos 15 o 20 (lue-
go ha resultado que éramos miles). Pero yo no 
iba ahí por lo que explicara, si bien recuerdo que 
hablaba de Josep Carner en cursos de literatura 
catalana. Yo asistía porque era un poeta que me 
interesaba y quería verlo y escuchar qué decía, 
más que los temas que iba a comentar. Aunque 
también debo decir que fue el primero y el único 
que me habló de la literatura catalana, que allí, 
en la universidad, tampoco existía. Por supuesto, 
en el instituto, nunca me dijo nadie que existía 
la literatura catalana, nunca, esto es cojonudo. 
Creo que fue en el año 70 cuando vino Carner 
a Barcelona, poco antes de morir, y ningún pro-
fesor nos lo dijo. ¿Alguien puede entender esto? 
Estuvo un mes o dos aquí, regresó a Bélgica y al 
cabo de 15 días se murió. Entonces Carner era 
uno de los poetas más importantes del mundo, 
sin duda alguna, pero como era catalán, nadie 
nos dijo que había venido. Es gordo, ¿eh? Diga-
mos que la formación literaria que te daban era 
bastante desgraciada. Lo pienso así porque luego 
he sido profesor y he conocido a otros profesores 
compañeros y aquello era un cachondeo. Hice 
un curso de doctorado sobre El Quijote, que 
impartía el profesor Antoni Vilanova, pensando 
que me iban a hablar del Quijote, porque nunca 
nadie me había hablado en la carrera. Pues tam-
poco habló del Quijote. Se pasó casi todo el cur-
so dictando y comentando la bibliografía: citaba 
un título y se extendía media hora hablándonos 
sobre aquel libro, luego otro y así hasta el final. 
Acabé el curso de doctorado sobre El Quijote sin 
que me hubieran hablado de la novela en sí. Ble-
cua no hablaba de eso, no era lo suyo, porque 
Blecua enseñaba poesía, pero puedo decir que 
terminé la carrera de literatura española sin que 
nadie me hubiera hablado nunca del Quijote. La-
mentablemente, fue así.
Como docente en el aula, cuando uno tiene que 
dedicarse a enseñar, también actúa con respecto a 
modelos.
En mi caso a la contra, mayormente. Allí me en-
señaron lo que no había que hacer.
¿Tu modelo de excelencia fue José Manuel 
Blecua?
No exactamente, porque tampoco veíamos igual 
las cosas. Con él de esto había hablado mucho. Él 
daba mucha importancia a los que escribíamos, 
aunque fuéramos medio analfabetos como era yo 
entonces. Recuerdo que una vez le enseñé unos 
poemas que había perpetrado, muy malos, pero 
el hombre se lo tomó en serio, se los leyó, me los 
comentó y me aconsejó que escribiera sonetos y 
que aprendiera técnica. Me dijo: “Usted puede 
ser que tenga talento, pero no tiene oficio y tiene 
que aprenderlo”. Cuando veía a uno con afición 
a la escritura para él era más importante que uno 
que quisiera estudiar. Al menos a mí siempre me 
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hizo sentirlo así. Y si yo le decía: “Mire, profesor, 
tengo que dar una lectura de poemas y no podré 
ir al examen”, contestaba que no me preocupase, 
que ya lo haríamos otro día. Siempre me deparó 
este trato. Y eso se agradece. Yo le preguntaba por 
qué no escribía, y él me decía que no sabía; yo 
le sugería que escribiera sus memorias. Imagínate 
que hubiera escrito unas memorias Blecua. Serían 
acojonantes, ¿no? Yo, mis clases, las daba desde 
la perspectiva del que escribe, a mí me interesaba 
desmontar el poema para aprender no solo a leer, 
sino también a escribir. Así que, en las clases, lo 
que a mí más me interesaba eran los estudiantes 
en tanto que lectores; si había alguien que amaba 
la literatura, que continuara amándola, que no la 
odiara al final.
En tu biografía discurren juntas la labor docente 
e investigadora con la creación como escritor. Por un 
lado está el profesor de literatura española, con su 
tesis de doctorado, sus estudios y publicaciones sobre 
autores modernos y contemporáneos, su relación 
con escritores, muchos de ellos poetas también; y, 
por otra parte, el autor de una obra literaria escrita 
en lengua catalana. 
Esta es una historia que, como he dicho al prin-
cipio, se la debemos a Franco. Yo, como toda 
la gente de mi edad, tuve la educación en espa-
ñol por un motivo muy raro: porque el catalán 
estaba prohibido. De modo que —vuelvo a lo 
mismo— o pertenecías a una familia catalana 
ilustrada, como era el caso de Miquel de Palol o 
Víctor Obiols, personas que en su casa maneja-
ban el catalán hablado y escrito continuamente, 
o vivías en la ignorancia del catalán como len-
gua de cultura. Yo no sabía ni escribir en catalán
porque a mí nunca me dijo nadie en la escuela
que se podía escribir en catalán. Ahora bien, en
el pueblo la escuela era muy peculiar porque ha-
blábamos en catalán, cosa que estaba prohibida,
pero es que de otro modo era imposible, ya que
todos los niños o casi todos (entonces empezaba
a llegar la inmigración del sur) éramos del pue-
blo. El cuartel de la guardia civil y la iglesia eran
los dos únicos sitios donde se hablaba español
en mi pueblo, porque la misa se oficiaba en es-
pañol y porque en el cuartel de la guardia civil,
obviamente, solo se hablaba español. Aparte,
oíamos español en la radio y los domingos en 
el cine, y ya está. Entonces, ¿qué sabíamos del 
español? Era una cosa extraña. Por ejemplo, mi 
abuelo no sabía español, no lo sabía hablar. Era 
un agricultor que apenas había ido a la escuela. 
Cuando mi madre estaba en el colegio empezó la 
guerra civil y con 10 o 12 años tuvo que dejarlo, 
pero a mi madre, durante la República, le daban 
las clases en catalán, aunque le duró muy poco, 
cuatro días. Se acabó la escuela y se acabó todo. 
De modo que yo el catalán lo hablaba perfecta-
mente, mucho mejor que la mayoría de catalanes 
de ahora porque era tan puro que no había con-
taminación ninguna. Nuestro catalán era muy 
bueno, pero no sabíamos ni siquiera que se es-
cribía y no nos lo decía nadie. En el instituto no 
me lo dijo nadie. Y en la universidad tampoco.
¿Tu primer contacto con el catalán escrito y la 
literatura catalana fue con Gabriel Ferrater?
Ese fue uno de los primeros, y Salvat-Papasseit, 
lo típico. Ferrater se puso muy de moda porque 
se suicidó y eso a los jóvenes les impacta mucho. 
Pero yo escribía en español y no se me ocurría 
escribir en catalán porque no sabía, sencillamen-
te, y por eso estudié filología hispánica, a ver si 
nos entendemos. Yo elegí esa carrera porque no 
podía hacer otra; por entonces empezaron quizá 
los estudios de filología catalana, pero claro, yo 
tampoco podía cursarlos porque ni siquiera sabía 
escribir en catalán. De modo que estudié filología 
española porque no había otra solución. De haber 
tenido una educación en catalán lo lógico en mi 
caso hubiera sido estudiar filología catalana, pero 
no fue así. Estudié hispánicas en español y, por 
lo tanto, hice mis primeros tanteos literarios en 
español. Por fortuna publiqué muy pocas cosas.
¿Dónde los publicaste?
En alguna revistilla, en alguna edición privada. 
Tengo algo aún por ahí pero no merece la pena, 
son remedos vanguardistas y surrealistas. Enton-
ces me interesaba mucho Ferrater, pero más el 
poeta que su poesía, aunque yo seguí escribien-
do en español hasta que me puse a hacerlo en 
catalán porque conocí a Celina. Fue por eso: si 
conoces a una mujer, hablas con ella y te enamo-
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ras de ella en catalán, no vas a escribir los poemas 
en otro idioma. Entonces me propuse escribir en 
catalán. Aprendí sobre la marcha. Lo tenía bas-
tante fácil, porque lo único que tuve que apren-
der fue la ortografía, la sintaxis la tenía nítida, no 
había ningún problema. Parece que ahora ocurre 
al revés: muchas veces he visto textos ortográfica-
mente correctos cuya sintaxis es un desastre por 
las contaminaciones.
Tus primeros poemarios en catalán son La 
segona persona (1979) y Distàncies (1981), con 
el que ganaste el premio Vicent Andrés Estellés 
(Premis Octubre de 1980).
Por entonces ya estaba rodeado de amigos que 
escribían en catalán: Miquel de Palol, Víctor 
Obiols, Àlex Susanna, Jaume Pont, y eso tam-
bién me ayudó mucho. Distàncies versaba sobre 
mi enamoramiento y mi relación con Celina. El 
hecho de ganar un premio, no sé, era importan-
te porque te publicaban el libro, pero yo no era 
muy consciente tampoco, no me planteaba mu-
cho la carrera literaria ni nada. Escribí ese libro 
porque me salió, luego quería publicarlo y ganar 
el premio era la manera más fácil.
Ese círculo de amigos poetas en catalán de que 
hablas, ¿dónde y cómo se forma?
Cuando acabé la carrera me fui a París y estuve 
viviendo allí una temporada. Al volver entré a 
trabajar de profesor en una de las mejores escue-
las que había entonces en Barcelona. Allí tuve de 
alumno a Víctor Obiols, con el que nos lleva-
mos unos 10 años. Aunque él era casi un niño ya 
había publicado un libro. Empezamos a hablar 
de literatura y él me presentó a Miquel de Palol, 
luego a Àlex Susanna y entre nosotros cuatro se 
forjó una complicidad considerable. En esa épo-
ca yo vivía en Barcelona, y era el único que tenía 
vivienda propia porque ellos vivían aún con sus 
padres. Les prestaba mi piso para que vinieran 
con sus novias y allí se fue creando una amistad 
que para mí fue importante hasta el punto que, 
a través de Miquel de Palol, conocí a Jaume Pont 
y fue él quien me trajo aquí, a la universidad. 
La amistad es uno de los temas de tu poesía.
Yo creo que el tema principal de mi poesía es el 
amor. Hay poemas de amistad, sí, unos cuan-
tos, pero el gran tema de mi poesía es el amor y 
cada vez lo ha ido siendo más, aunque hay libros 
en los que esto queda sumergido. Por ejemplo, 
en Cartes marcades (1988) o en La mar de dins 
(2003) no se ve tanto, pero en Distàncies es ob-
vio, en La vida en plural (1996) también y no 
digamos ya en el último libro, Contra la mort, 
donde está clarísimo. La amistad la he cultivado 
generosamente, sí, y he tenido muchos amigos 
poetas, la mayoría lo son. Emília, un día que 
vino un amigo que no era poeta y ella tenía 5 
o 6 años, cuando él se fue, me dijo “Oye papá,
¿y este señor cómo es que no es poeta?” A ella
le parecía que lo normal era ser poeta porque
estaba acostumbrada a ver muchos por casa. El
ir trayendo poetas al Aula de Poesía de la UdL
también ha sido una cuestión de amistad, pero
no es la amistad un tema literario que abunde
en mi poesía. Tengo unos cuantos poemas, pero
no muchos.
Has mencionado el Aula de Poesía Jordi Jové, 
que tú fundaste a mediados de los 90. ¿A qué 
propósito respondía?
Muy sencillo. En la universidad se suele estudiar 
a escritores muertos, aunque también hay escri-
tores vivos, y no quería que nuestros estudiantes 
acabasen la carrera sin conocer a los vivos. La 
literatura que se está haciendo en el presente, la 
literatura viva, de calidad, en la universidad se 
ignora casi por completo, y eso me parecía un 
disparate, porque en una facultad de física no se 
ignora la física del presente, no se hace historia 
de la física. En cambio, aquí se hace historia de 
la literatura pasada, y si quieres estudiar la lite-
ratura actual te dicen que hay que esperar a ver 
qué pasa, o sea, hay que esperar que se mueran, 
porque entonces ya está acabada la obra y no van 
a contradecirte. Yo quería ir a la contra de esto, 
y que los estudiantes entrasen en contacto con 
la mejor poesía que se hacía en aquel momen-
to. Y creo que lo conseguimos, porque la mayor 
parte de los poetas que pasaron por allí ahora 
ya sí, ahora se estudian. De eso se trataba: de 
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anticiparnos o de crear el canon. Fue divertido 
ver por aquí tantos buenos poetas que entonces 
nadie sabía que lo eran y ahora son reconocidos. 
También fue criticado esto, había gente en esta 
casa que creía que no puede ser, que los escritores 
vivos aquí no tienen nada que hacer en la univer-
sidad. Mi tesis doctoral la hice sobre Jaime Gil 
de Biedma. Cuando la empecé, Gil de Biedma 
creo que tenía 52 o 53 años y hubo quien me 
dijo que no debía dedicarle una tesis porque era 
un escritor vivo que todavía era joven. Pero yo 
seguí adelante, porque en aquel momento Gil 
de Biedma era uno de los cuatro o cinco me-
jores poetas que había en España, y escribí la 
tesis. Incluso el día que la defendí un miembro 
del tribunal me echó en cara que hubiera hecho 
la tesis sobre un escritor vivo. “No se preocupe, 
que ya se morirá”, le contesté. Está bien que los 
estudiantes conozcan a escritores vivos, que vean 
que son personas con las que pueden hablar. Esa 
era la idea, y creo que funcionó.
Volviendo al amor, que consideras el tema 
principal de tu poesía, ¿te atreves a concretar qué 
amor prefieren tus versos?
El amor feliz. Hay una frase de Josep Pla que a 
mí me gusta mucho. Dice: “el amor no tiene que 
hacer morir, tiene que hacer dormir”. Ese es el 
amor que hay que defender, el que hace dormir, 
aquel en que te lo pasas bien y duermes después. 
Este es el amor que a mí me interesa. Es curioso, 
y por ello es pertinente la pregunta, porque la 
mayoría de los amores literarios son una desgra-
cia. Uno lee y parece que todos lo pasan muy 
mal; por ejemplo, en la poesía del siglo de oro, 
durante unos doscientos años desde Garcilaso, 
todos lo pasan muy mal, y siempre ella es más 
helada que el mármol. Doscientos años de su-
frimiento amoroso no pueden ser, es una con-
vención como otra, pero no, en la realidad no 
ocurre así. ¿Por qué en poesía los amores siempre 
son desgraciados? Yo creo que porque es más fá-
cil hablar de la desgracia que de la felicidad. Es 
más difícil hacer un poema feliz que uno triste. 
Para el poema triste ya hay una larga tradición; 
el poema feliz es más complicado, no hay tanta 
tradición, más bien poca. Y a veces esto reper-
cute en la gente, que puede llegar a creer que el 
amor es así. Son como vasos comunicantes: la 
poesía diciendo que el amor es desgraciado y la 
gente que se lo cree, convirtiendo los amores en 
desgraciados, y así una falsifica la otra. A mí no 
me interesan los amores desgraciados, me inte-
resa el amor feliz. En mis libros creo que esto se 
puede ver, aunque a veces no es tan feliz como 
uno quisiera, pero hay que insistir.
Tu poesía y las dos novelas que has publicado 
hasta hoy puede decirse que son tus escritos más 
personales, íntimos incluso. En tus artículos y 
en tus monografías sobre autores modernos y 
contemporáneos, abordas la obra de otros con 
peculiar perspectiva, siguiendo tus gustos e intereses. 
Tu dietario del año 2013, La finestra de Vermeer, 
es un ejercicio de reflexión sobre asuntos ajenos 
y propios: te permite abrir el ángulo de visión a 
cuantos temas te interesan libremente, sin de que 
estén necesariamente unidos. Al mismo tiempo 
viene a ser un balance vital, pues tiene mucho de 
memoria personal.
El dietario es el género más divertido que exis-
te porque haces lo que te da la gana. Es así. Te 
pueden decir “esto es una novela” o “esto es un 
poema”, pero ante un dietario nadie sabe exacta-
mente qué decir. Parece ser que un diario debe 
ser algo que se escriba todos los días, pero ni si-
quiera eso, porque hay algunos que no están fe-
chados, y aunque el mío sí lo está tampoco es un 
requisito. Es un género absolutamente libre en el 
cual puedes hacer lo que quieras, poner memo-
rias, poemas, reflexiones, mentir, inventar lo que 
sea, y eso lo hace muy divertido. Eres comple-
tamente libre para desesperación de los especia-
listas en diarios, como Anna Caballé, que dice: 
“aquí miente, esto no ocurrió”, porque a veces 
te exigen que cuentes la verdad, pero tú escribes 
lo que te da la gana. Además, los recuerdos son 
como son. Una cosa es lo que recordamos y otra 
es lo que ocurrió. No mientes, lo recuerdas así. 
Dicen: “no, lo que ocurrió fue otra cosa”, pero tú 
lo que recuerdas no es eso.
En una novela, aunque tenga un trasunto 
autobiográfico, se admite la ficcionalización sin 
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problemas, pero con un dietario parece que es 
distinto.
La gente te exige y se cree lo que escribes. Hay 
quien se ha cabreado conmigo por eso; en cam-
bio, con otros libros míos no ha ocurrido. Al-
gunos amigos íntimos a los que les he regalado 
La finestra de Vermeer no me han dicho siquiera 
que la han recibido, por la cuestión catalana, 
supongo (con mi próximo diario seguramente 
tampoco me ganaré muchas simpatías: es el die-
tario de 2017). O quizá porque a veces ironizo 
sobre determinada manera de entender la poesía. 
Hay personas que ven la poesía a los 30 años de 
una manera y pretenden que sea así toda la vida. 
Yo, durante los años de la poesía de la experien-
cia, con 30 o 40 años, entendía la poesía de una 
manera; ahora, con 70, ¿cómo voy a entenderla 
igual? Cambia tu manera de ver las cosas, lo ex-
plicas en consecuencia y hay gente que se cabrea; 
te dicen que eres un traidor porque ya no piensas 
como antes.
¿Crees que has llegado al dietario de una manera 
que podríamos decir natural? Habiendo cultivado 
antes la poesía, el ensayo, el artículo de opinión, 
la novela... ¿es el dietario una etapa más en tu 
evolución como escritor?
Yo siempre había querido escribir un diario. Y 
conservo varios empezados, pero nunca tenía la 
constancia y la paciencia para continuar, porque 
esas son dos de las cosas que hay que tener para 
escribir, la constancia y la voluntad. De joven, 
sabía muy bien qué era la literatura pero no es-
cribía tanto como ahora. Finalmente, un día me 
planté y decidí escribir uno. Así lo hice en 2013. 
Pero no había un proyecto detrás, siempre había 
pensado que me gustaría, pero no acababa de 
conseguirlo: lo abandonaba, me distraía... Tam-
bién hay que contar que ahora no tengo otras 
obligaciones. Cuando das clases no eres tan libre 
para escribir porque tienes que preparar las lec-
ciones, escribir los articulitos, hacer currículum, 
las tesis... Todas estas cosas que, como escritor, 
me han quitado mucho tiempo, muchísimo.
¿Cómo compaginabas escribir poesía con el 
trabajo de profesor universitario?
Mal, muy mal. Mirando las fechas en que he 
publicado mis libros, se ve cómo cambia todo 
cuando me jubilo. He escrito más desde que me 
jubilé, no hace aún diez años, que en toda mi 
vida. Siempre me han dicho que escribía muy 
poco y ahora me dicen que escribo mucho (los 
demás siempre esperan que hagas lo que quieren 
ellos). Uno escribía entonces lo que podía. Ade-
más, la poesía siempre la he practicado más o 
menos igual, un libro cada 6 o 7 años, ha sido así 
y sigue siéndolo. Escribir prosa requiere mucho 
tiempo; para escribir poesía puedes ir más o me-
nos a salto de mata, un día escribes un poema y 
otro día escribes otro. Pero escribir una novela de 
cierta extensión es mucho más serio y se necesita 
tiempo. La actividad académica me ha quitado 
mucho tiempo para escribir. Me ha permitido 
vivir, sí, pero no he podido escribir ni lo que 
hubiera querido ni tanto como hubiera deseado. 
El otro día, no sé cómo, cayó en mis manos mi 
proyecto docente, esa tontería que hay que ha-
cer para opositar a una plaza de profesor titular. 
Dediqué un tiempo precioso a redactar esa estu-
pidez, un tocho que no sirve para nada. Todo el 
mundo sabe que todo aquello es mentira, pero 
había que hacerlo. Pues esas cosas cansan mu-
cho también, como preparar unas oposiciones. 
La gente que no se dedica, o que no lo parece, 
a la literatura creativa, va más descansada, pero 
lo nuestro de escribir y estudiar es como un plu-
riempleo. La primera novela la escribí dando 
clases aún.
En esa situación poco propicia a la creación 
literaria que comparas con estar pluriempleado, 
¿dirías que el reconocimiento del público lector te 
animaba a seguir?
Jamás pensé en la repercusión de mis obras, el 
reconocimiento me daba igual entonces y ahora 
todavía me importa menos. Si tienes un editor 
que publica lo que escribes sin problema, ya está, 
el resto qué más da. Hay lectores buenos y lec-
tores no tan buenos, de la misma manera que 
hay escritores buenos y escritores malos. Tengo 
el reconocimiento que me hace falta, aunque si 
tuviera más tampoco me molestaría. Si en lugar 
de vender mil libros vendiera cinco mil, estaría 
bien, claro que sí, pero nunca he escrito un libro 
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pensando en venderlo, porque entonces no es-
cribiría los libros que escribo, sino otros. ¿Cómo 
vas a pensar que venderás muchos libros con La 
finestra de Vermeer? Para mi sorpresa, se vendie-
ron bastantes más de los que imaginaba.
Un mínimo de ventas tiene que haber para que 
los editores mantengan la confianza en sus autores.
Tener mil lectores fieles es mucho. Puede parecer 
que es poco, pero es mucho. Calculo que tengo 
mil personas que compran mis libros, mis lec-
tores supongo que son más, pero hay unos mil 
seguros. Con eso me basta, ¿para qué quiero 
más? Todo el mundo habla de esos libros de los 
que se venden 40.000 ejemplares o más, y eso 
es mentira. Luego hablas con el editor y averi-
guas que es menos de la mitad de lo que cuen-
tan. Si te dicen que un libro ha vendido 20.000 
ejemplares, ponle solo 7.000. A mí me da igual, 
porque la mayoría de libros que venden mucho 
no valen nada; son una porquería absoluta, es-
tán escritos por personas que no saben lo que 
es escribir y además dejan de existir enseguida, 
duran tres o cuatro meses y ya está. Aparte esta-
mos los que nos importa, que solemos ser los que 
vendemos poco. Si aparece un libro que sale por 
la televisión todos los días va a venderse como 
churros, pero eso no significa nada, a mí ese re-
conocimiento no me interesa. ¿Sabes qué reco-
nocimiento me interesa? El mío. Que lo que yo 
escribo me convenza, eso es lo que me interesa. 
También el de mi mujer, que sabe mucho, el de 
mis hijos, el de algunos de mis amigos.
¿Cuál es el proceso que sigue un libro tuyo una 
vez lo das por concluido y antes de entregarlo al 
editor? ¿Cuentas con lectores confidentes para tus 
borradores?
Antes tenía, ahora no. Antes, esa red de amigos 
que éramos solíamos pasarnos los libros los unos 
a los otros. Creo que eso es cosa de jóvenes, por-
que cuando uno llega a cierta edad ya sabe lo que 
hace. Cuando éramos más jóvenes yo leía libros 
de amigos y ellos leían los míos y nos aconsejába-
mos antes de publicar. He leído libros de la ma-
yoría de poetas importantes antes de ser publica-
dos y ellos han leído los míos. No obstante, hace 
tiempo que esto ya no lo hago; quien suele leer 
mis libros antes de que entregue el manuscrito a 
la editorial es Celina. A veces mis hijos también. 
Cuando llega al editor él te puede dar consejos, 
como los correctores: eso nunca me ha molesta-
do. Atiendo y, si me parece que tienen razón, les 
hago caso. Desde L’amor boig (2007) mis libros 
ya no se los he enseñado a nadie. Llega un mo-
mento en el que asumes tu responsabilidad.
¿Sigues leyendo borradores de colegas?
Procuro no hacerlo. Y si alguno me lo pide, le 
digo que no. Esto es muy peligroso. Si a mí un 
autor joven me enseña un libro de poemas, es 
probable que no me guste, lo cual no quiere de-
cir que no sea bueno, simplemente que no me 
gusta porque yo lo habría escrito de otra manera 
o por lo que sea. Cada palo que aguante su vela.
Hablando de amigos, de colegas... En tu etapa 
de estudiante primero y después como profesor en 
la universidad has animado tertulias literarias, 
has reunido a escritores en jornadas y simposios, 
has organizado lecturas públicas y recitales —sobre 
todo con el Aula de Poesía Jordi Jové— y has sido 
mentor de jóvenes autores que antes han pasado por 
tus clases.
Era por mi manera de abordar la literatura. 
Como decía antes, yo siempre he explicado la 
poesía —porque básicamente explicaba poe-
sía— desde el punto de vista no solo de quien 
la lee, sino de quien la escribe. Es algo que no 
solo sirve para leer, también para escribir, y a los 
chicos que salían, que tenían afición, siempre les 
hice caso. Procuré ayudarles y algunos han salido 
muy buenos.
Ahí van de la mano el profesor de literatura y 
el escritor. 
Es una cosa que la universidad ha aprovechado 
poco. En aquel entonces, había a quien le parecía 
mal que animaras a la gente a escribir. Un profe-
sor de la casa me dijo una vez: “aquí no se viene a 
escribir, aquí se viene a leer y a estudiar”.
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Tal vez pensaba que eran cosas que en los estudios 
de filología no convenía mezclar, pues de alguna 
manera podían provocar confusiones.
Es verdad, pero esto, necesariamente, no em-
peora las cosas, puede ser que las mejore. Claro 
que se contamina todo, pero quizás para bien. 
En todo caso, creo que la universidad perdió ahí 
una gran oportunidad y las sigue perdiendo. Se 
habría podido crear incluso una especialidad de 
“escritura literaria”. Una vez propuse una asigna-
tura de métrica y no se aceptó. ¿Cómo es posible 
que en una carrera de literatura no exista una 
asignatura de métrica? Es como si en medicina 
no estudiaran anatomía. En cambio, hay unas 
gilipolleces tremendas de teoría. Lo primero que 
tienen que saber un estudiante de poesía y un 
poeta es métrica. Eso para empezar. Y yo me en-
contraba con que los alumnos no sabían nada 
de eso. Muchas veces les decía: “antes de iros, 
sabréis algo de eso”, y la explicaba, pero no tenía 
por qué hacerlo, ya que eso no estaba previsto. Se 
puede acabar la carrera sin saber qué es un verso. 
Me acuerdo de una promoción a la que pregunté 
“¿Sabéis qué es un verso?” y no lo sabían, nadie 
respondió, y estaban acabando la carrera. Supon-
go que cosas muy sofisticadas de crítica literaria 
sí se las habían enseñado, pero no habían apren-
dido lo que era un verso. Hay que comenzar por 
ahí. Y no solo saber lo que es un verso, también 
escribirlo. Cualquier escritor francés relevante 
del siglo XIX, lo más importante que aprendía 
en el colegio era a escribir, la composición li-
teraria, siempre. Y no solo en francés, también 
en latín; es mundial la versificación francesa y 
latina. Escribían poemas en latín porque eso era 
lo normal en un colegio bueno de entonces. Se 
daba mucha importancia a la formación litera-
ria, y esta empezaba por ahí. Cuando yo era pe-
queño todavía había algo de eso, porque lo que 
más hacíamos en la escuela era escribir: cartas, 
redacciones, dictados; era una reminiscencia de 
esa época en la que los estudiantes, básicamente, 
aprendían lengua, literatura y composición. Ha-
bía premios, competiciones. Todos los grandes 
revolucionarios han escrito en latín. Ya no diga-
mos en latín, ahora, sino en el propio idioma. 
Esta parte de la educación se ha menospreciado 
absolutamente, y así va.
En tu primera novela (L’amor boig), en algunas 
columnas periodísticas y en determinados poemas 
reflejas el mundo universitario —lo cual es del todo 
lógico por ser parte consustancial de tu vida—, 
pero es en La finestra de Vermeer donde viertes 
más comentarios sobre la universidad, de carácter 
personal unas veces, otras académico, con frecuencia 
muy críticos con la institución en la actualidad.
No hay más que ir, ¿no? Entra y mira. De to-
dos modos, yo pronostico que pronto habrá 
más estudiantes, porque ocurre algo que noso-
tros veíamos, pero los cráneos privilegiados de 
la consejería o del ministerio no, y es que algún 
día se jubilarán los profesores de lengua y lite-
ratura y habrá que cubrir sus vacantes. Se han 
dedicado sistemáticamente a dinamitar los es-
tudios literarios y humanísticos sin acordarse de 
que siempre la gente tendrá que aprender a leer 
y a escribir. El otro día me decía una persona 
que está en los sindicatos que el problema aho-
ra es que faltan docentes para estas materias y 
se contrata a titulados en magisterio. Entonces, 
¿qué habría que hacer con esos burócratas que 
intentaron y consiguieron cargarse los estudios 
humanísticos? Encima, con muchos profesores 
en la universidad dándoles la razón, porque hay 
gente que siempre se apunta al último plan que 
sale. Cuando salió el de Bolonia era la panacea, 
y cuando salió el otro, pues el otro. Recuerdo 
impartir una asignatura en primero, hace bas-
tante tiempo, con más de 100 alumnos en clase 
en Lleida. Pero empezaron a dar caña y a decir 
que la sociedad no necesitaba esto, y se cargaron 
los estudios humanísticos. Ahora faltan titula-
dos. Todo ha sido un desastre absoluto. Cuando 
llegué, esto era una facultad de filosofía y letras. 
Entonces decidieron que había que suprimir la 
filosofía de nuestros estudios aquí, a lo cual mu-
chos nos opusimos con un argumento de peso: 
¿cómo vamos a suprimir la filosofía si la facultad 
es de filosofía y letras? Solución: a partir de aho-
ra será facultad de letras; ya se puede suprimir 
la filosofía. Se empezó así y eso lo he vivido yo. 
La palabra “filología” ha llegado a ser peligrosa, 
hasta el punto que dejó de aparecer un tiempo 
en la titulación, cuando pasó a ser “Estudios de 
lengua y literatura”. El profesorado permitió eso 
porque se iba la clientela. ¿Cómo pueden salir 
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formadas de la universidad personas a las que 
la palabra “filología” les da miedo? No tendrían 
que entrar en la universidad si no la conocen. 
Tanta selectividad y tanta coña. “¿Usted sabe lo 
que es la filología? ¿No? Pues a la calle”. 
En tu trayectoria vital, que pasa por Vila-seca 
de Solcina, Tarragona, Barcelona, París, Lleida, la 
universidad ha sido una parte importantísima de 
la vida.
La universidad me ha importado y me preocupa, 
no nos confundamos. Pero si veo cómo se la es-
tán cargando, ¿qué voy a hacer? ¿Aplaudir? Se la 
han cargado bien y eso va a salir caro. Yo me fui 
y no me sustituyó nadie, las asignaturas que yo 
daba no se han vuelto a dar más. Cuando di la 
última clase, sobre Antonio Machado, dije: “Es 
probable que sea la última vez que se habla de 
Machado en esta casa”.
¿Cómo surgió la idea de hacer tu tesis doctoral 
sobre Gil de Biedma?
Estaba muy mal visto dedicarle una tesis porque 
estaba vivo. No es broma. Si estudiabas un poe-
ta vivo, en la universidad se veía mal. Era con-
veniente que estuviera muerto y no te pudiera 
desmentir. Pero era un autor que me gustaba y 
al que no había estudiado casi nadie. Había muy 
pocas cosas sobre él: un librito y unos cuantos ar-
tículos. No tenía apenas fuentes bibliográficas que 
contrastar. Todo esto me permitió hacer una tesis 
doctoral interesante, la primera sobre este poeta, 
y con ciertas facilidades. Además, ya pensaba en 
el libro que iba a publicar, casi igual que la tesis, 
aunque la segunda edición es algo diferente. 
¿Cómo conociste su poesía?
Entonces Gil de Biedma tenía 50 años. Los jóve-
nes universitarios y los poetas aficionados leíamos 
a los poetas de esa edad, también a los de la ge-
neración posterior. Al principio no me convenció 
mucho, pero después me fue gustando más. En 
mi etapa vanguardista me interesaban otras co-
sas; luego, afortunadamente, eso se acabó. He de 
decir que Gil de Biedma también puede ser muy 
nocivo, porque como él escribía poco, convirtió 
eso en un mérito. Es más, como finalmente dejó 
de escribir, también convirtió dejar de escribir en 
un mérito. Y algunos lo admirábamos porque no 
escribía, aunque a mí ahora no me parece en ab-
soluto admirable. Creo que no escribía porque no 
podía, y que de haber podido habría escrito. No 
escribía para no repetirse, pero yo he constatado 
que es posible escribir más libros de poesía sin re-
petirse. Yo no me he repetido, todos mis libros 
de poesía son distintos. Y el próximo aún lo es 
más. Si tenía miedo a repetirse, era su problema. 
Él decía que, si escribes mucho, te puedes repetir; 
él pensaba esto de los poetas del 27, los cuales, 
efectivamente, como es el caso de Jorge Guillén 
y otros, se habían repetido mucho. No es que re-
pitieran exactamente los temas, sino que hacían 
poemas a su manera, es decir, Guillén hacía poe-
mas de Guillén. Gil de Biedma tenía miedo de 
hacer poemas de Gil de Biedma. A mí no me da 
miedo hacer poemas de Pere Rovira porque me ha 
costado mucho hacer poemas de Pere Rovira, y lo 
que quiero es precisamente eso. No significa que 
vayas a copiarte a ti mismo; cada nuevo libro pue-
de ser distinto del anterior. Gil de Biedma, para 
alguna gente, incluso para mí, pudo ser nocivo en 
ocasiones porque te convencía de que había que 
escribir poco o de que no había que escribir. Esas 
tonterías eran porque él perdía el tiempo ligando 
con los tíos y emborrachándose por las noches, 
pero los demás no tienen ninguna culpa de eso. 
Hubiera sido más noble si hubiera admitido que 
él no escribía por eso, que fingía no sé qué.
En ocasiones, factores extraliterarios pueden des-
virtuar la consideración la obra de un escritor. El 
asesinato de Federico García Lorca, por ejemplo 
(aunque si fuera un pésimo escritor no le serviría 
de nada que lo hubieran fusilado; a la larga, sus 
escritos habrían caído en el olvido). En el caso de 
Baudelaire y otros grandes poetas a los que se les 
supone una vida escandalosa, como es muy có-
modo saber cuatro anécdotas muchos las utilizan 
para no leer sus poemas. Hay muchos tópicos 
falsos. Acabo de publicar una traducción de los 
escritos íntimos de Baudelaire y de su correspon-
dencia y allí se da uno cuenta de que muchas de 
las cosas que se dicen sobre él son mentira. No 
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creo que ningún poeta se haya tomado más en 
serio la poesía; tanto como él sí, pero más no. 
Si Baudelaire fuera un borracho drogadicto no 
sería así. Le gustaba el vino, sí, pero a quién no lo 
gusta. Se drogaba para calmar los dolores, pues 
contrajo la sífilis de muy joven (como les ocu-
rría a muchos entonces), y a medida que fueron 
transcurriendo los años esta enfermedad le pro-
vocaba dolores articulares que intentaba paliar 
con el láudano, con el opio. Pero no le gustaba. 
En Los paraísos artificiales, que dedicó a la dro-
ga, deja muy claro que la droga es enemiga de la 
poesía, que no sirve, que además es una humi-
llación. Un poeta no tiene necesidad de drogas 
para concebir imágenes extraordinarias. No era 
partidario de las drogas, era partidario del traba-
jo diario y de la voluntad. Si un escritor es bueno 
es porque ha trabajado mucho, y para trabajar 
mucho hay que tener la cabeza clara.
No hay inspiración que valga sin dedicación y 
sin esfuerzo.
Como decía Baudelaire, la inspiración es herma-
na del trabajo diario. Si quieres tener inspiración, 
escribe todos los días, a todas horas. Entonces 
no falla. Ahora bien, cierto es que, como en to-
dos los oficios, uno está más fino unos días que 
otros, pero eso también le ocurre a un electricista 
o a un futbolista (exceptuando a Messi, que está
fino siempre, los demás tienen días mejores y
peores). La inspiración es eso: trabajar. Un escri-
tor lo que tiene que hacer es escribir, no escribir
cuando está inspirado, sino escribir siempre para
estar inspirado. Al revés de lo que se suele, no di-
gas “escribiré cuando esté inspirado”, sino “estaré 
inspirado porque escribo”.
Hace años declaraste en una entrevista no ser 
un poeta prolífico, que te gustaba y considerabas 
necesario demorarte en la escritura de tus poemas. 
¿Sigues un método?
Un poema se te puede ocurrir de muchas ma-
neras. A veces es algo que ves. Yo creo que los 
escritores, no solo los poetas (no me considero 
poeta, sino escritor: he escrito más páginas en 
prosa), hemos de estar alerta siempre. Una parte 
fundamental de nuestro trabajo es observar, mi-
rar, estar atento, para darnos cuenta de cosas que 
a lo mejor no son muy evidentes pero que están 
ahí. Entonces, una cosa que ves, algo en lo que 
nadie se fija te sugiere la posibilidad de un poe-
ma o de una página en prosa. Has de estar muy 
atento para que no se te escape nada. Aunque no 
siempre lo que piensas que va a dar lugar a un 
poema resulta: a veces te pones a hacerlo y no 
sale; también puede ser que no salga entonces y 
sí al cabo de tres meses. Tampoco hay que rom-
perlo todo enseguida: uno lo deja allí y pasado 
un tiempo puede que sea útil. Contra lo que se 
suele creer, la poesía no es algo que salga de den-
tro, normalmente sale de fuera, y es el encuentro 
entre lo que ves, o lo que oyes o lo que te hacen 
sentir y tú lo que te da el poema.
En cuanto al proceso de escritura, a veces tienes 
suerte y sale el poema en un rato, en una hora, 
en una tarde. Últimamente ha sido este mi caso, 
para sorpresa mía porque nunca antes había sido 
así. El año pasado noté una cosa muy rara: estuve 
unos meses escribiendo casi cada día un poema, 
cosa que no me había ocurrido jamás y que yo 
creía imposible. Por eso en poesía es mejor no ser 
dogmático, porque puede suceder que te pases la 
vida diciendo que algo no puede ser y luego la 
vida te ponga en ridículo demostrándote que sí 
puede ser, con lo cual habrás estado haciendo el 
tonto un montón de años. Yo decía: “No, no se 
puede escribir poesía todos los días”. Pues sí, se 
puede, porque me ha pasado. Otras veces tienes 
menos suerte —o más, según cómo lo mires— y 
te lleva quince días escribir un poema. Normal-
mente, el primer borrador tiene poco que ver 
con el resultado final. He podido ver borradores 
de poetas famosos y, a veces, poemas admirables 
serían ridículos de haberlos publicado como sa-
lieron la primera vez. Hay quien dice: “Yo es-
cribo lo que me sale“, pero, claro, eso no quiere 
decir que te salga bien; es lo primero que te sale, 
sí, pero te sale mal. Lo que hay que hacer es, 
sobre aquel borrador primero, empezar a traba-
jar hasta que uno cree que ya no puede mejorar 
nada. Y aun así, luego lo dejas y al cabo de unos 
meses puedes darte cuenta de que se pueden me-
jorar cosas. Mucha paciencia, mucha constancia 
y estar siempre alerta.
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En tu obra también reflexionas en torno al 
binomio escritura-vida, a menudo en clave 
autobiográfica.
Mi vida ahora, aparte de mis afectos por mi mu-
jer, mis hijos y mis amigos, se reduce práctica-
mente a escribir. ¿Escribir o vivir? Pues resulta 
que se puede vivir escribiendo, aunque parezca 
que si escribes no vives, o que si vives no escribes, 
pero si eres un escritor de lo que se trata es de 
que escribas. Los escritores lo que tienen que ha-
cer es callarse y escribir. Cuesta, porque escribir 
cuesta más que hablar. Gil de Biedma hablaba 
mucho de lo que es la literatura y todos cuando 
éramos jóvenes también, pero eso es muy fácil, 
escribir es más difícil. Por eso hay muchos que 
hablan de la literatura y no hay tantos que es-
criban. Eso también sirve para la universidad. 
¿Se puede saber qué es la literatura? Sí, se puede 
saber, pero si se escribe literatura, se sabe mejor.
¿Qué es la literatura para ti ahora, cumplidos 
los 70 años?
Muy fácil. La literatura es levantarte por la ma-
ñana, desayunar, subir, sentarte, ponerte a es-
cribir y hacerlo lo mejor posible; eso es, escribir 
siempre lo mejor que puedas. Todo lo demás son 
teorías. Acabas a la una o así, bajas y si tienes 
que hacer la comida, la haces, comes, descansas 
un rato, vuelves a subir aquí y escribes. Acabas 
antes de cenar y ya está. Procuras hacerlo lo me-
jor posible asumiendo tus limitaciones, porque 
solo si ambicionas escribir mejor, puedes llegar a 
conseguirlo; siempre se aprende, pero tienes que 
ambicionarlo, tienes que querer. Hoy me parece 
que esta voluntad literaria de mejorar está ausen-
te en la mayoría de los libros que se publican. 
Los hojeo un poco y me digo: “Este no se ha 
preocupado en absoluto”. Se ve al primer golpe 
de vista, en la primera página. Hay muchos au-
tores que no quiere escribir mejor, que creen que 
ya está bien así.
Parece más difícil explicar qué es la poesía. 
¿Cómo la entiendes tú?
Es una buena pregunta. Esto se aprende leyen-
do poemas, porque no todo lo que está en verso 
ni todo lo que rima es poesía, como esos juegos 
de palabras que se hacen para recordar cosas, y 
por lo tanto se supone que hace falta algo más. 
Has dicho “poesía”, cuando podrías haber dicho 
“buena poesía”, y entonces sería todo más com-
plicado. En principio, un poema, si hemos leído 
poemas, lo reconocemos al verlo. Y cuantos más 
leemos más nos cuesta aceptar los poemas ma-
los. Yo, para responder a esta pregunta me puse a 
escribir poemas, porque no hay otra manera. La 
teoría para eso no sirve. Un poema lo ves, lo re-
conoces. Yo no te puedo decir ahora: “tiene que 
emocionar”, porque también te puede emocio-
nar ver a alguien a quien lo atropella un coche. 
Tampoco se puede decir: “tiene que hacer pen-
sar”, porque también te puede hacer pensar una 
noticia que lees en el periódico. Los rasgos que 
suelen atribuirse a un poema, como son la emo-
ción, la inteligencia, el pensamiento, el ritmo, la 
música, todo esto combinado se puede encon-
trar en otros sitios; hay otras cosas que nos pue-
den emocionar, que nos pueden hacer pensar... y 
no son poemas. Por lo tanto, creo que con esto lo 
que hay que hacer es, simplemente, actuar, prac-
ticar, porque no hay fórmula, al menos yo no la 
tengo. Por ejemplo, si tomamos el poema de Es-
pronceda que todo el mundo conoce: “Con diez 
cañones por banda, / viento en popa a toda vela, 
/ no corta el mar, sino vuela / un velero bergan-
tín...” ¿Es poesía? Sí. ¿Tiene algo que ver con “En 
una noche oscura, / con ansias, en amores infla-
mada, / ¡oh dichosa ventura!, / salí sin ser nota-
da, / estando ya mi casa sosegada...”? Pues no, no 
tiene nada que ver. La “Canción del pirata” y la 
“Noche oscura del alma” son dos cosas muy dis-
tintas, y si tomas un soneto de Quevedo también 
será muy distinto, y siguiendo con Quevedo, si 
coges el soneto a los mosquitos del vino y el so-
neto al “Amor constante más allá de la muerte”, 
verás que son dos cosas muy distintas. ¿Quién 
sabe qué es poesía? Nadie, hay que reconocerlo. 
Quizás pensarás que estoy escurriendo el bulto, 
pero es que es así. Ahora bien, si consultas ma-
nuales de literatura te lo van a decir seguro, te 
dirán lo que es, lo que hay... Pero en la realidad 
eso no funciona. Todos los poemas son distintos 
y, en fin, lo que recomiendo para identificarla 
es leer muchos. Así uno va familiarizándose con 
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moldes y modelos, como con todas las cosas, y 
puede decir: “esto sí, esto no”. Así lo veo.
Sobre la caza, afición en la que te inició tu padre 
y que has evocado en numerosas ocasiones, has 
llegado a afirmar que ha condicionado tu vida de 
una forma más profunda que la poesía. ¿En qué se 
parecen la caza y la escritura?
Es lo mismo, ambas requieren mucha afición. 
Salir a cazar exponiéndote al frío o al calor, por 
el monte, no es nada cómodo, tienes que madru-
gar sabiendo que probablemente vas a cazar muy 
poco. Por lo tanto, necesitas una cierta pasión 
para tomar la decisión de hacerlo. Y luego hay 
que seguir una serie de estrategias, porque hay 
que saber encontrar la pieza, perseguirla, imagi-
nar por dónde irá y, finalmente, disparar, que es 
el momento definitorio pues, como decía Josep 
Pla, hay escritores que solo apuntan y no dis-
paran nunca. Sí, escribir y cazar son actividades 
que se parecen mucho, porque escribir un poe-
ma no es fácil ni cómodo; no digamos ya escri-
bir una novela, que es mucho más complicado. 
Tienes que dominar la estrategia, buscar aquello 
de lo que tienes que hablar, perfilarlo, acosarlo y 
derribarlo, que es el momento de escribir. Son 
dos actividades muy cansadas, aunque profesores 
de literatura hay que creen que no cansa escribir. 
En realidad, creen que cansa más estudiar la lite-
ratura que escribirla.
En este país la condición de escritor se tiene por 
inferior, aunque para estudiar y aprender va muy 
bien. Si eres profesor de literatura, escribir poe-
sía, novela y cualquier otro género de creación 
no cuenta nada. En mi universidad raramente he 
sido valorado por mi obra de creación. La prue-
ba es que habiendo publicado una veintena de 
libros, en mi currículum académico no pintan 
nada.
El fútbol es otra actividad física a la que eres 
muy aficionado.
Es una de las cosas que más me gustan, una de las 
pocas en las que todavía creo que hay verdades. 
El fútbol no se puede falsificar. En literatura se 
puede dar gato por liebre, pero en el fútbol no, 
los goles tienen que entrar. Es como la caza: las 
liebres tienes que cazarlas. De pequeño jugué a 
fútbol de portero en algún equipo, pero era muy 
malo, no nací con el don. Ahora bien, siempre 
me ha gustado mucho y hasta he pensado en 
ocasiones escribir un libro sobre el fútbol como 
actividad casi diría artística, como también me 
interesa en ese sentido la caza, que he practicado 
durante muchos años. Sin el futbol me costaría 
vivir, sin la música y sin el cine también. Ahora 
que me paso la vida en casa encerrado, sin salir 
ni ver gente casi, excepto en contadas ocasiones, 
hay momentos en que necesito ver una película 
o escuchar un disco. No lo digo lamentándolo,
este aislamiento cada día me gusta más, cada día
es más difícil sacarme de casa, y eso creo que es
una de las cosas más importantes que uno puede
conseguir en la vida: estar bien en su casa. De
esta soledad voluntaria y gratificante hablo mu-
cho en La finestra de Vermeer.
En alguna ocasión has comentado que en 
literatura es más relevante el cómo que el qué, que 
lo importante es escribir de una manera diferente 
y propia. ¿Ahí reside, a tu juicio, la esencia de la 
creación literaria?
Una historia la tiene todo el mundo. El qué es el 
cómo, no hay más; no hay qué, hay cómo.
Acabo de traducir los cuadernos íntimos y las 
cartas de Baudelaire. Llevo tiempo leyendo y 
trabajando en esto. Baudelaire siempre me ha 
acompañado porque es muy bueno, yo creo que 
es el mejor poeta porque aspira a la perfección, 
a escribir lo mejor posible, a la belleza. Y la be-
lleza es eso, hablando de literatura: escribir de la 
mejor manera posible. Cuando él decía belleza, 
no hay que confundirse, no estaba hablando de 
la belleza según el canon clásico, ni de escoger 
objetos bellos para hablar de ellos, sino del logro 
artístico que se consigue a partir de lo que sea.
Es como la alquimia, no importa el material, 
lo que importa es el resultado final y la belleza 
es acercarse lo máximo posible a la perfección 
artística. A mí me gusta Baudelaire por eso, por-
que es un poeta artista. Hay muchos poetas que 
no lo son, que se conforman con decir las cosas 
más o menos bien, o muy bien, pero su objeti-
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vo principal no es la perfección artística, como 
sí lo era para Baudelaire, y creo que esto, en el 
momento en el que él lo plantea es muy impor-
tante, ya que para los románticos la perfección 
artística parecía no importar, importaban más 
otras cosas. El poeta romántico atendía mucho 
más a otro tipo de cuestiones que al arte, y Bau-
delaire rompe con la cosa de la inspiración, la 
casualidad artística, los temas o la grandilocuen-
cia, o el mito del poeta contra todo. Baudelaire 
abre una vía que yo creo que es la vía moderna 
por excelencia, la vía del respeto a la poesía, al 
arte, a la poesía entendida como arte, a la belle-
za como aspiración suprema. El poeta debe ser 
alguien que se dedique a eso con una absoluta 
honestidad, no sinceridad, porque la sinceridad 
es otra cosa. Él era capaz de trabajar lo que fuera, 
no ya un poema, sino cualquier cosa. Por otra 
parte, y eso es lo paradójico del caso, me cabrea 
este libro que voy a publicar ahora porque él no 
lo hubiera publicado jamás. Sus cartas y textos 
íntimos están escritos sin esa voluntad artística, 
pero ayudan a entenderla, porque habla extensa-
mente al respecto.
Has estudiado y traducido también a Pierre de 
Ronsard (Les roses de Ronsard, 2009) y a François 
Villon, Joachim du Bellay, Jean de La Fontaine, 
Alphonse de Lamartine, Victor Hugo, Gérard de 
Nerval, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Arthur 
Rimbaud y otros (Jardí francès, 2016). Este interés 
tuyo por la literatura francesa, y muy especialmente 
por Baudelaire, ¿a qué se debe?, ¿cuándo aparece? 
¿En qué medida guarda relación con aquel primer 
viaje tuyo a París, donde viviste una temporada 
tras licenciarte en la Universidad de Barcelona?
A mí me gustaban los surrealistas, lo explico 
en La finestra de Vermeer. Pasaba todos los días 
frente a la estatua de Montaigne y no me fijaba 
en eso, por desgracia, eso vino después. No sé 
cómo fue exactamente, pero fue una vez perdi-
do ya todo interés por la vanguardia. Supongo 
que fue también al leer a otros poetas, como Gil 
de Biedma, por ejemplo, que admiraba mucho 
a Baudelaire, pero no creo que se lo deba a él 
principalmente. En realidad, si te interesa la poe-
sía y quieres ser poeta tienes que pasar por aquí, 
porque si no estás perdido. Machado decía que 
el mejor poema del siglo XIX era de Baudelaire. 
Esa fue una influencia enorme en toda la poesía 
española simbolista, vamos a llamarla así, o mo-
dernista. Por eso yo, cuando empezaba el curso 
sobre modernismo, me dedicaba un mes o dos a 
hablar de Baudelaire, porque de lo contrario no 
podías entender nada. Pero es que además tiene 
otra cosa, es eso que él llamaba el encanto: hay 
escritores que lo tienen y hay otros que no. Hay 
escritores que te encantan, que te dejan embe-
lesado, a los que puedes volver porque son me-
morables. Y todo lo que hace Baudelaire lo hace 
como nadie. Las flores del mal es el mejor libro 
del siglo XIX porque la gente no se planteaba 
la idea de libro como se la planteaba él, eso no 
existía antes. Es un libro, no es una simple co-
lección de poemas, tiene una arquitectura muy 
calculada. En el siglo XIX uno escribía poemas, 
los reunía y ya está, como las Rimas de Bécquer. 
Pero Baudelaire no, él se planteaba la arquitectu-
ra de un libro. Luego inventó el poema en prosa, 
que tampoco se había hecho antes. Murió a los 
47 años habiendo vivido toda su vida a salto de 
mata. Descubrió a todos los grandes del momen-
to y a todos les dedicó ensayos y páginas: Poe, 
Delacroix, Wagner... Cuando a Wagner la gente 
lo silba en París, Baudelaire le escribe una carta 
para decirle que no todos los franceses son así, 
le expresa su admiración y le dedica un estudio 
impresionante. Él y sus estudios sobre arte son 
absolutamente innovadores. Como crítico tam-
bién es importantísimo, uno de los más impor-
tantes. Es una pena que viviera como vivió, tan 
mal, pero se lo buscó él mismo. Siempre gastó 
más dinero del que tenía y eso le hizo vivir muy 
tristemente, pero hay que pasar por aquí.
Desde el momento en que tomas la decisión de 
escribir algo y comienzas, hasta que revisas y das 
por concluida la obra pueden pasar meses e incluso 
años. En todo ese proceso, ¿cuándo disfrutas más?
No sé si disfrutar es aquí el verbo adecuado. 
Cuando antes hablaba de vivir y escribir tam-
bién me refería a esto: vivo intensamente cuando 
escribo. La prueba de ello es que el tiempo des-
aparece. Pueden pasar cuatro horas y no te has 
enterado, tan metido estás ahí... Además, cuan-
do ya estás trabajando en un libro, estás viviendo 
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en él. Yo salgo un rato del libro y estoy con mi 
familia, pero estoy casi siempre dentro del libro. 
Si es una novela, digo, porque un diario o un 
libro de poemas son mucho más descansados. 
En el diario no tienes que pensar más que lo que 
estás escribiendo, pero en una novela no. Ahí de-
bes tener en la cabeza docenas de cosas, todas las 
que has escrito y todas las que quieres escribir. 
La novela es muy cansada. De momento no es-
cribiré ninguna más porque te pega unas palizas 
tremendas, además, yo no me hago esquemas ni 
nada, todo lo tengo en mi cabeza, y es bastante 
complicado. Si escribes una novela, ahí sí que ya 
estás por completo metido dentro, más dentro 
de ella que en la realidad. Es que si no, no hay 
manera; si sales mucho, pierdes el hilo. Por otra 
parte, eso de los géneros cada vez me cabrea más. 
Te preguntan: “¿Qué es esto?” y dices: “Pues no 
lo sé, mire usted”. Por ejemplo, en el diario que 
voy a sacar ahora hay muchos poemas y también 
historias que quizás son inventadas, quién sabe. 
Es una manera de trabajar muy divertida, muy 
cómoda.
Parece que escribir diarios es lo que más te 
satisface actualmente.
Pero no hay que abusar. Hice uno en el 2013 
y otro en el 2017. Lo que no se puede hacer es 
escribir uno cada año, como hace Andrés Trapie-
llo, porque entonces acabas haciendo siempre lo 
mismo. Él está muy bien porque es muy bueno 
en esto, pero yo me lo planteé y decidí dejar pa-
sar unos años, porque entonces tú también has 
pasado unos años y has vivido, y quizá algunas 
cosas cambian. Efectivamente, en el próximo 
está todo el follón del independentismo a partir 
de octubre, y eso en el otro no estaba.
Has mencionado antes a Delacroix y a Wagner. 
La pintura y la música son otras de tus grandes 
aficiones. De igual manera que haces tu particular 
valoración de ciertos pintores, opinando a favor de 
unos que te emocionan y de otros que, a tu juicio, 
no aportan nada o consideras sobrevalorados, 
a menudo has escrito para comentar la música 
que disfrutas escuchando y has hablado de 
composiciones y autores, de canciones e intérpretes, 
y del jazz, aunque últimamente te interesa más la 
música clásica.
Tengo menos afición al jazz porque me ha can-
sado un poco. Hay un tipo de jazz que me sigue 
gustando e interesando mucho, pero luego hay 
otro jazz, podríamos llamarlo más moderno o 
contemporáneo, en el que muchas veces el mú-
sico parece tocar para pasárselo bien él, más que 
para que se lo pasen bien quienes le escuchan. Y 
eso se da bastante. En directo, todavía se aguan-
ta, porque estás ahí tomando una copa y forma 
parte del ambiente. Pero poner un disco en el 
que solo se lo pasa bien el músico es un poco 
coñazo. Por lo que respecta a la llamada música 
clásica, es una tragedia inmensa que haya gente 
que se vaya de este mundo sin haber escuchado 
a Bach o a Mozart. Es un disparate, otro de los 
grandes disparates de la educación. Que pongas 
la radio o la televisión y siempre se oigan las ton-
terías esas de Operación Triunfo, esas barbarida-
des, y que no se intente sensibilizar un poco al 
público acerca de la música de calidad. Hoy en 
día, si hay algo fácil es el acceso a la música. Se 
puede escuchar cómodamente música buena y 
quien no la escucha es porque no le da la gana. 
Cuando Baudelaire le pide a Wagner que dé otro 
concierto porque escucharlo le hace mucho bien 
en sus horas tristes, hay que pensar que entonces 
la gente no podía sentir música tan fácilmente 
como hoy. Bécquer se hizo amigo de alguien 
que le tocaba el piano porque, como le gusta-
ba mucho la música, quería escucharlo; pero no 
era fácil. Ahora todos podemos tener en casa un 
montón de discos y acceso a canales de músi-
ca, pero entonces era muy complicado escuchar 
música. Lamentablemente, hoy que es tan fácil, 
la mayoría de la gente escucha porquería, con las 
maravillas que hay.
Has participado en muchos recitales y lecturas 
comentadas, y no solo de poesía. A propósito de 
estas actuaciones públicas que conectan en directo 
y en persona al escritor con sus lectores, y que acaso 
ofrecen una compensación grata a tantas horas de 
soledad como requiere el proceso creativo, ¿crees que 
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son una buena fórmula para difundir la poesía y 
fomentar la lectura? 
Depende de cómo se reciten los poemas, de si lee 
bien o se lee mal. Si vas a una lectura y el que lee 
es un desastre, pues mejor que no lea. La lectura 
en directo es interesante si quien la hace es un 
buen lector, tiene una buena voz y se hace oír. Y 
si además es el autor mismo, mejor: la lectura del 
autor puede ofrecer cosas que solo él sabe, como 
el énfasis de ciertas palabras, algunas pausas o el 
propio ritmo del poema.
Como con la música grabada: una nueva audición 
del mismo disco podrán hacerla distinta tu estado de 
ánimo o la circunstancia en que lo escuches. Digamos 
que ocurre algo así con un poema que relees: eres 
tú, como lector, quien puede apreciarlo de forma 
distinta en cada lectura, enriqueciéndolo, dado que 
pueden haber sucedido mil cosas entre una lectura y 
otra. Pero la recitación pública de un poema, como 
la interpretación en directo de una composición 
musical, es realmente única.
Es una experiencia única porque no se va a re-
petir, a no ser que la graben, pero la experiencia 
como tal no se va a repetir.
Tú has protagonizado muchas experiencias de 
este tipo.
Cada vez menos, porque ahora me cansa ir a 
vender el producto a la manera de un viajante de 
comercio. Pero sí, es divertido, de vez en cuando 
está bien.
Joan Margarit, tú y un trío de músicos hicisteis 
hace años una gira con Paraula de Jazz. ¿Cómo surgió 
la idea de fusionar jazz y poesía en un espectáculo?
Un amigo mío que es productor musical nos 
propuso hacer este espectáculo. A mí no se me 
había ocurrido. Aunque he hecho bastantes co-
sas sobre música y poesía, creo que la poesía ya 
se basta por sí sola aunque, a veces, según qué 
músicas pueden darle más. Pero bueno, mi ami-
go pensaba que un espectáculo así podía funcio-
nar y la verdad es que funcionó. Era un grupo 
de jazz formado por un saxo, un bajo, un piano 
y un poeta, porque en realidad el poeta allí era 
un instrumento más. Lo representamos docenas 
de veces, para sorpresa de todos, porque son dos 
cosas por las que nadie da un duro: el jazz es 
minoritario y la poesía también. Luego hicimos 
un número monográfico de la revista Litoral 
titulado “La poesía del jazz”, uno de los pocos 
números de la revista que se agotaron enseguida.
¿Es Paraula de Jazz tu mejor experiencia en este 
sentido?
Nos los pasábamos muy bien, sin duda. Los 
músicos eran excelentes. Además, Joan y yo nos 
entendemos muy bien. En ocasiones también 
he disfrutado mucho recitando solo. Cuando 
recitas solo no tienes que pensar en tantas cosas 
como en Paraula de Jazz, donde había que estar 
pendiente de un montón de asuntos: la música, 
las pausas, el que tiene que leer... En cambio, 
cuando lees a solas todo es mucho más libre. Úl-
timamente me lo he pasado muy bien con mi 
hija, quizá mejor que con nadie. Emília toca de 
maravilla y nos compenetramos fácilmente.
Quisiera que hablases, de manera sucinta 
y considerando la perspectiva que brindan los 
años, sobre algunos títulos tuyos, como La segona 
persona, tu primer libro de poemas.
No puede decirse que sea un libro, más bien un 
cuadernito. No recuerdo ahora, creo que tenía ca-
torce o quince poemas. Algunos fueron a parar en 
Distàncies y otros fueron suprimidos justamente. 
A mí me hizo ilusión, claro. Lo publicó un amigo 
mío de Tarragona, Marcel Pey, que tenía entonces 
una colección de poesía. Eran los poemas em-
brionarios de lo que luego fue Distàncies, a donde 
fueron a parar los que valían, severamente corre-
gidos. Tiene más valor sentimental que literario, 
pero bueno, ahí están, hay que empezar por algo.
Con Distàncies ganas el Premi Vicent Andrés 
Estellés 1980. Un libro que anuncia la irrupción 
de un autor joven en el panorama poético catalán.
No era tan joven. Tenía 33 años y por fortuna 
no había publicado más que ese cuadernito de 
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La segona persona. Distàncies cuenta una historia 
de amor que entonces yo estaba viviendo. Se dijo 
que era un libro ferrateriano, pero no estoy del 
todo de acuerdo. Claro que sí, el modelo de Ga-
briel Ferrater era entonces inevitable, pero yo creo 
que Distàncies era más explícito, con menos pre-
cauciones, y además en Ferrater el amor suele ser 
bastante desdichado, mientras que en Distàncies 
hay una historia de amor muy potente. No digo 
que el libro sea potente, sino que la historia que 
había detrás del libro lo era y los poemas, aunque 
a veces aparezca ese tono desengañado que estaba 
de moda por Ferrater, eran bastante osados, bas-
tante explícitos y además bastante satisfechos del 
amor que estaba viviendo. Es un libro que escribí 
cuando todavía no sabía lo que había que saber 
sobre escribir. Luego intenté corregirlo y que fuera 
más riguroso formalmente, pero me parece que el 
día que lo vuelva a publicar lo dejaré tal cual. Lo 
revisé y pasé en exceso el cepillo en la edición de 
mi poesía completa que sacó Proa en 2006 (Poesia 
1979-2004): Distàncies quedó en la mitad, elimi-
né casi medio libro y los poemas que pasaron los 
corregí mucho. Creo que me equivoqué. Debí ha-
ber dejado el libro como estaba. En su momento 
tampoco había muchos libros que se atrevieran a 
decir las cosas tan claramente 
¿A qué se debió esa revisión tuya tan drástica de 
Distàncies en la edición de Proa de 2006? ¿Acaso 
fue por pudor?
No, no, por cuestiones literarias, porque me pa-
recía que había que mejorarlo y pensaba que al-
gunos poemas no estaban a la altura. Pero ahora 
me da un poco igual, el libro era como era. ¿Por 
qué me voy a meter yo con ese chico de trein-
ta años que entonces sabía lo que sabía? Ahora 
tengo setenta. Además, lo que has publicado 
publicado está. Sí que lo retocaré un poco, pero 
volveré a publicarlo entero cuando saque la poe-
sía completa, cosa que haré pronto, me parece. 
No debí suprimir poemas.
¿Este proyecto de actualizar tu poesía completa 
supondrá hacer una revisión general, un último 
balance?
No. La primera se publicó hace años, pero han 
salido más cosas y saldrán más. Falta Contra la 
mort y otro libro que voy a publicar pronto. A los 
75 años lo podré hacer, creo; si estoy activo, me 
gustaría dejar la poesía acabada en un volumen, 
incorporando los libros que en aquel volumen 
del 2006 no están. Las poesías completas se van 
haciendo, porque siempre son incompletas. Cada 
libro no sabe el libro que va a venir después, tú 
tampoco lo sabes. Cada libro va añadiendo ele-
mentos al libro total, va configurando la poesía 
completa; al fin y al cabo, la obra que uno escribe 
acaba siendo un libro, y ese libro va cambiando 
con cada libro que le añades, como ocurre con la 
vida: mientras vives sumas años y va cambiando 
tu vida.
¿Te gustaría incluir tus traducciones de poesía en 
el volumen de tu poesía completa?
En un volumen complementario podría ser. La 
verdad es que me importa cada vez más traducir, 
eso sí voy a seguir haciéndolo, probablemente 
será lo único que acabaré haciendo: traducir poe-
sía. Me divierte, lo paso bien, tengo paciencia y 
tiempo para hacerlo. Las traducciones también 
son obra propia de algún modo. El solo hecho 
de traducir unos poemas indica algo: ¿por qué 
unos sí y otros no?
Cuando traduces, ¿dónde está el desafío?, ¿qué 
te anima?
Conseguir un poema, un poema en catalán que 
no parezca una traducción. Lo más importante 
de una traducción es eso. Por desgracia, la ma-
yoría no solo evidencian ser una traducción, es 
que no son más que eso cuando deberían pare-
cer poemas escritos en la lengua del traductor. 
Y eso es lo que intento. Si traduzco —como he 
traducido— “El viaje” de Baudelaire, un poema 
descomunal, no se me ocurre pensar que soy el 
autor de “El viaje”, pero sí el autor de la traduc-
ción y, por lo tanto, tengo que asumir la respon-
sabilidad de que esa traducción no perjudique 
al original, que no sea un atentado contra Bau-
delaire, como a veces uno encuentra por ahí. Si 
uno no sabe escribir poesía no puede traducirla, 
por eso las traducciones académicas suelen fra-
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casar. A veces no son más que un diccionario, 
un trabajo de lexicografía que ni siquiera sirve 
para leer el original, el resultado de ir ponien-
do una tras otra la palabra correspondiente en 
el idioma de quien traduce en renglones que no 
son versos. Pero eso no es traducir. Pensar que la 
fidelidad de una traducción consiste en poner las 
palabras mismas, obviando la construcción del 
poema, la rima, el metro, limitándose al conte-
nido, es un error. El contenido de un poema es 
su forma también. Una alternativa es traducir en 
prosa, como los modernistas, que si no traducían 
en verso lo hacían en prosa. Las traducciones que 
Manuel Machado hace de Verlaine son en prosa. 
Baudelaire, cuando traduce “El cuervo” de Poe 
lo hace en prosa. Pero si quieres traducir un poe-
ma en verso no hagas solo rayas, porque las rayas 
no son nada. Parece mentira que gente que cree 
saber tanto y escribe libros sobre teoría de la tra-
ducción no entienda algo tan elemental.
Una buena traducción es un ejercicio crítico de 
interpretación que a veces ilumina el original, ayu-
da a leerlo mejor. Por ejemplo, la traducción que 
hizo José María Micó de Ausiàs March al español 
es una maravilla. Ahí una persona que no sepa ca-
talán puede leer a Ausiàs March perfectamente, sin 
pensar que es una traducción, y a quien sabe ca-
talán le ayuda a entender pasajes oscuros, porque 
Micó es un gran filólogo. Pero hay otras traduccio-
nes de Ausiàs March que son ridículas.
Por lo que me gusta el poeta, traducir a Baude-
laire es lo que más me ha satisfecho. Y aún sigo 
traduciéndolo. Las Vint-i-cinc flors del mal que 
publiqué en el Aula de Poesia Jordi Jové (2008) 
ya no son veinticinco, se han doblado. Ahora 
intento hacerlo con rima consonante; antes era 
con rima asonante. A veces lo consigo, otras no 
sé si lo conseguiré. Con el último poema de Las 
flores del mal, “El viaje”, cuando tenía cincuenta 
versos con rima asonante, dije: “no, debo hacerlo 
en consonante”, y volví a empezar. Y lo conseguí, 
aunque llegué a pensar que no podría. A veces 
crees que no puede ser, pero si insistes... Hay 
poemas que son difíciles de traducir, casi impo-
sibles. Otros no, por ejemplo “El albatros”, que 
allí estaba en asonante, ya lo he hecho en con-
sonante, y lo he publicado en mi última traduc-
ción de Baudelaire: El meu cor despullat (2018). 
Los que pueda traducir, los traduciré, aunque no 
siempre es fácil. El otro día me pasé la tarde con 
una rima y no lo conseguí. Una tarde entera y no 
me salió. A lo mejor me paso otra tarde hoy y me 
sale, yo qué sé. A veces se atasca la cosa y no hay 
manera. Hay que cambiar el orden de los ver-
sos, hay que atreverse, sin traicionar el poema, 
al contrario, y hay que tener mucha paciencia: 
toda una tarde con una rima... ¡Eso solo lo hacen 
majaras!, y sin conseguirlo, además. Sí, Baudelai-
re, seguiré con él. No sé si haré todas las Flores o 
no, pero seguiré. Y me gustaría traducir más co-
sas suyas. Por ejemplo, si vas leyendo su obra en 
prosa ves que hay muchos poemas, páginas que 
son poemas en prosa. Se podría hacer otro libro 
de poemas en prosa de Baudelaire. Eso ya lo ha 
dicho otra gente también. El pintor de la vida 
moderna, que es quizá su mejor ensayo, o uno de 
los mejores, es como poemas en prosa. Este sería 
otro proyecto interesante. Veremos...
Tras Distàncies vino Cartes marcades, que 
apareció siete años después en una edición bilingüe 
catalán-castellano.
Este libro era de la poesía de la experiencia, como 
algunos de otros amigos que salieron en aquella 
época. Hubo entonces libros parecidos de Luis 
García Montero, de Vicente Gallego, de Antonio 
Jiménez Millán y otros poetas. Fue un momento 
en que más o menos hacíamos ese tipo de poe-
sía. Algunos se quedaron ahí, otros cambiamos de 
rumbo. Ocho años más tarde publicaría La vida 
en plural, un poemario distinto. Cartes marcades 
es más la cosa esa de la nocturnidad, de las aven-
turas amorosas, todo ese asunto..., mientras que 
La vida en plural es un libro de felicidad. Si te 
fijas, verás que hay poesía social (“La vaga”, por 
ejemplo) cuando parecía que no había que hacerla 
—luego resultó que sí— y hay poesía de la fe-
licidad, de estar a gusto en el mundo. El punto 
de vista es también diferente y el personaje poé-
tico cambia completamente con respecto a Cartes 
marcades, es alguien que ha madurado.
Otro giro se observa en La mar de dins, premio 
Carles Riba 2002.
La mar de dins es un libro trágico. Alguna vez he 
dicho que hubiera preferido no tener que escribir-
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lo, porque es un libro en el que hay sufrimiento 
por cuestiones sentimentales, también porque se 
me había muerto gente que no quería que se mu-
riera: se mueren amigos, se muere mi padre, se 
mueren personas que yo apreciaba mucho, se me 
complica la vida... Es un libro oscuro. En cambio, 
Contra la mort es un libro sin tragedias morales 
ni sentimentales, absolutamente partidario de la 
vida, incluso de la vida más allá de esta. Ante la 
muerte, por dignidad personal y para no sucum-
bir a la desesperación, hay que buscar alguna sa-
lida a esa putrefacción que nos espera. Esa salida 
puede ser ilusoria o no, pero ha habido tipos que 
yo admiro y que no creo que sean tontos que han 
optado por eso, por pensar que hay posibilidades 
más allá, y en Contra la mort está esto desde el 
primer poema. Si la poesía puede servir para algo 
también puede servir para imaginar cosas, para ir 
más allá de lo obvio cuando van mal dadas. Y ahí 
está este libro que es totalmente diferente y está 
escrito a la contra de todo lo que yo podía pensar 
sobre la poesía en la época de Cartes marcades, por 
ejemplo. La vida te va dando lecciones, afortuna-
damente. Hay también un salto formal: es todo 
poesía estrófica, ya no es solo verso. Cada vez me 
he ido acercando más, no diré al rigor, pero sí a 
la consideración estricta de la forma. El próximo 
libro de poesía que publicaré es todo sonetos.
¿Cómo explicas esa evolución tuya?
Creo que ha sido un error en poesía prescindir 
de la rima. Ese es uno de los errores que la poesía 
ha pagado caros. Pienso que, en parte, si el pú-
blico se ha distanciado de la poesía ha sido por 
esto. En el momento en que los poemas dejan 
de rimar, esa gente que normalmente leía poesía 
(en la época de Verdaguer, de Sagarra, de poetas 
mayoritarios) deja de leerla. En la época de la 
poesía de la experiencia decíamos que la poesía 
tenía que dar una sensación de lenguaje colo-
quial, como si habláramos, incluso hablábamos 
de prosaísmo. Ahora pienso todo lo contrario: 
si uno quiere prosaísmo que escriba prosa, que 
es lo que yo he hecho cuando me he dedicado a 
escribir más de mil páginas de prosa, pero en la 
poesía no lo veo así, la poesía ha de tener música 
y no precisamente la música del lenguaje habla-
do, ha de ser distinta del lenguaje hablado, por 
eso no lo es. He ido pensando en esto cada vez 
más. Si te fijas, mis libros van acercándose a la 
forma estricta: ya en Cartes marcades había algo, 
en Contra la mort mucho más y en el próximo 
libro todavía más. Creo que tiene que ser así. No 
es ningún obstáculo la forma, al contrario. Tam-
bién hay que decir que esto cuesta más y a veces 
tenemos prisa. La mayoría de poetas no sabe es-
cribir un soneto, lo cual me parece lamentable, 
y eso se ve mucho cuando estás en jurados de 
premios de poesía: todo está más o menos bien 
mientras va en verso irregular, pero de vez en 
cuando, cada vez más, te encuentras, en ese libro 
que iba fluyendo aceptablemente, el soneto, y 
entonces se derrumba estrepitosamente.
Para concluir, hablemos de tus dos novelas. 
¿Dirías que en ambas quedan reflejadas tu infancia 
y tu adolescencia?
En Les guerres del pare (2013) está mi infancia 
novelada, y la adolescencia, mucho más novela-
da con el ambiente, en L’amor boig. En Les gue-
rres del pare me interesaba más la figura de mi 
padre o la relación con mi padre y lo que era 
la vida entonces en el pueblo, todo ese mundo 
que iba a desaparecer, los oficios... Eso me inte-
resaba, mi infancia y mi adolescencia están ahí. 
No voy a escribir unas memorias de esa etapa de 
mi vida, no es algo que me interese de manera 
especial. Como digo, el mundo de mi infancia 
está suficientemente recreado en Les guerres del 
pare, incluso en el aspecto lingüístico, porque 
hay un ejercicio de recuperación del lenguaje: 
cuando vas tirando del hilo no solo salen recuer-
dos, situaciones, también palabras que no esta-
ban previstas aparecen. La verdad es que este es 
el libro que yo más he querido escribir y el que 
creo que me convierte en escritor. Luego han ve-
nido otros, por suerte, pero en este libro eché 
mucha carne, mucho trabajo y no me veo capaz 
de escribir otro libro así. A veces he pensado es-
cribir sobre cosas más recientes, pero no sé si lo 
haré. Veremos. Pero sobre la infancia no, ya lo 
he hecho.
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